我们的时代根本是个悲惨的时代,所以我们拒绝拿悲惨的态度来面对它。大动乱过去了,我们置身在废墟中,开始搭建小小的新屋子,怀着小小的新希望。
这实在很辛苦,眼前可没有康庄大道!但是我们绕过、爬过重重的障碍,不管天塌了有几层,我们还是得活下去。
这大概就是康斯坦丝·查泰莱的人生态度。战争搞垮了她的安乐窝,她也弄明白人得活下去,同时要学聪明。
一九一七年克里夫·查泰莱休假返乡的那一个月,她嫁了他,度了一个月的蜜月,接着他回到法兰德斯的战场去,六个月後,又肢离破碎的被军舰运回来。
他老婆康斯坦丝当时二十三岁,他二十九岁。
他的生命力强得惊人,人没死掉,肢离破碎的身子似乎又长全了,在医生手里足足治疗了两年,然後医生说他好了,能够重新生活了就差身子矮了半截,腰部以下半身永远瘫痪。
这是一九二○年的事。克里夫和康斯坦丝一起回到他的祖宅,薇碧山庄。父亲过了世,克里夫继承了男爵的位子,康斯坦丝成为查泰莱爵士夫人。他们靠着一份微薄的收入,在萧条的查泰莱老宅里,过起了家常的夫妻生活。克里夫有个姊姊,但已离家而去,他哥哥则死在战场上,此外再没有近亲。克里夫成了个终身残废,自知要永远的膝下无子,他回到中部烟雾迷离的老家,尽力维持查泰莱家的声望不坠。
他倒也不很丧气。他坐轮椅可以来去自如,驾着装了小马达的病人专用轮椅,他轻驰慢行兜过花园进入大园林,这园林美而凄迷,他是得意在心,不过却装得不当一回事。
吃了这麽多苦头,他多少失掉了忍耐的能力,怪的是,他照旧机灵、快活,几乎可以说是精神奕奕有神的;他满面红光,浅蓝眸子炯炯照人,一副肩膀又宽又壮,那双手掌更是有力。他讲究穿着,打着邦德街买回来的帅气领带。可是在他脸上,依然可看出残废者那种小心提防,又有点茫然若失的表情。
他在战时几乎送了命,所以格外珍惜残生,从那对亮殷殷的眼神看来,显然他对自己的大难不死,很感到自傲。就可惜受创太重了,坏了身子骨,七情六慾掉了一部分。他在某一方面已了无知觉。
他的妻子康斯坦丝是个俏脸红润,看似乡下姑娘的女子,一头棕色秀发,身段结实,动作慢条斯理的,精力可是奇盛。她有着滴溜溜的大眼睛,说一口轻声细语,活像刚从乡下老家出来似的。
其实完全不然。她父亲就是那位名气一度很响亮的皇家学院院士,李德老爵士,她母亲在前拉菲尔画派兴盛的时代是个高尚的费边社份子。康斯坦丝和姊姊稀黛从小在艺术家和高尚的社会主义者双料的薰陶下成长,所受的可
请收藏:https://m.pndsu.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)